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Spóźniony moralista
O Nietzscheańskim dziedzictwie w poemacie 
Spadanie Tadeusza Różewicza
i.
W Przygotowaniu do wieczoru autorskiego Tadeusza Różewi­
cza nazwisko Fryderyka Nietzschego pada czterokrotnie. Nie jest 
to mało, zważywszy, iż w autokomentarzu do swojej twórczości 
poeta sporadycznie przywołuje myślicieli. Kłopot w tym, że 
wzmianki o autorze Tako rzecze Zaratustra, pojawiają się okazjo­
nalnie, na marginesie innych rozważań.
Po raz pierwszy mowa o Nietzschem w szkicu „Kto jest ten 
dziwny nieznajomy’1, dotyczącym młodopolskich początków drogi 
twórczej Leopolda Staffa.1 Pojawiają się również wypisy z dzieł 
niemieckiego myśliciela. Wszelako Nietzsche występuje tu wy­
łącznie jako prawodawca stylu epoki, zarówno „sposobu” pisania, 
koncepcji artysty i twórczości, jak również - ujmowania zagad­
nień filozoficznych. Różewicz skłania się ku opinii, że nawiązania 
do Nietzschego były symptomem fałszywej świadomości epoki. 
Retoryka „krzepy” to ledwie poza sztuki, która w istocie wątpiła 
w świat i siebie samą. Wola mocy poczynała się ze słabości: „Po­
ezje chodzą w maskach. (...) Czy cała frazeologia tej epoki nie 
pokrywała wewnętrznej niemocy?” (PWA, 35).
Obiektem krytyki nie jest myśl filozofa, lecz intelektualna 
i artystyczna moda, przejawiająca się w manierycznym naśla­
dowaniu oraz nadużywaniu nietzscheańskich gestów: „Polski 
Zaratustra ma gorszy styl i gorsze myśli od swego pierwowzo­
ru. Psuje młodą polską literaturę. Rzuca karykaturalny cień na 
jasność stylu i myśli. Ulegają mu słabi i silni” (PWA, 39). To 
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o Przybyszewskim. Nazwisko Nietzschego pada tu po raz wtó­
ry. W cytacie z Mocnego człowieka, który ma dowodzić manie- 
ryczności Przybyszewskiego.
O Nietzschem wspomina się również w szkicu Sezon poetycki 
-jesień 1966: „Jak wiemy, umarł Bóg - co stwierdził Nietzsche - 
później (po różnych metamorfozach) umarł diabeł, jeszcze później 
umarł człowiek. Wreszcie - jak powiada Honegger - »zginął po­
eta«” (PWA, 123). Różewicz przywołuje najgłośniejsze, ale też 
bodaj najbardziej zbanalizowane ze stwierdzeń Nietzschego. 
Trudno więc doszukiwać się tutaj dowodu wnikliwej lektury nie­
mieckiego filozofa. Zauważmy jednak, że poeta nie kwestionuje 
ani nie odrzuca retoryki kolejnych „śmierci”. Przeciwnie, żąda 
przemyślenia problemu, odpowiedzi na pytanie, jak jest możliwe 
„życie pozagrobowe” (PWA, 124) poezji.
Wreszcie w Kartkach wydartych z dziennika odnajdziemy cy­
tat z Tako rzecze Zaratustra, fragment rozważań O czytaniu i pisa­
niu, przytoczony za niemieckim oryginałem (zob. PWA, 579). I to 
wszystko. Z pewnością owo „wszystko” to o wiele za mało, by na 
tej podstawie zgłosić tezę o szczególnym znaczeniu Nietzscheań- 
skiego kontekstu dla twórczości polskiego poety.
Sprawa nie jest jednak prosta. Kluczowy dla poezji Różewicza 
problem „śmierci poezji” pozostaje wszak w bezpośrednim inte­
lektualnym związku ze słynnym rozpoznaniem Nietzschego odno­
śnie do „śmierci Boga”. „Śmierć poezji”, diagnoza duchowego 
spustoszenia współczesnej (tj. powojennej) kultury i człowieka, 
jaką wystawił Różewicz, wydaje się implikacją wcześniejszego 
stwierdzenia myśliciela. Zwrócono też uwagę, że sam motyw 
„Bóg umarł” przewija się w wielu wierszach autora Niepokoju.2 
Wszelako i tutaj nawiązania są tyleż ewidentne, co dość powierz­
chowne. W niektórych utworach Różewicza odniesienia do tek­
stów Nietzschego odgrywają jednak większą rolę. W opinii piszą- 
cego te słowa szczególnie wyrazistego przykładu dostarcza po­
emat Spadanie czyli o elementach wertykalnych i horyzontalnych 
wżyciu człowieka współczesnego.3
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2.
Występująca w tytule poematu, oddająca zasadniczy rys ludz­
kiej kondycji, metafora spadania została przejęta 
przez poetę ze 125 fragmentu Wiedzy radosnej, 
tj. przypowieści O człowieku oszalałym, której bohater obwiesz­
cza śmierć Boga i rozważa jej następstwa. W rzędzie tych ostatnich, 
obok rozpadu kosmicznego porządku i zagubienia człowieka w nico­
ści, znalazła się wizja spadania „we wszystkich kierunkach”:
Gdzie się Bóg podział? zawołał [człowiek oszalały - przyp. 
K.U.], powiem wam! Zabiliśmy go [podkreśl, za wyd. 
cyt. - przyp. K.U.] - i wy, i ja! Wszyscy jesteśmy jego zabój­
cami! Lecz jakżeż to uczyniliśmy? Kto dał nam gąbkę, by ze­
trzeć cały widnokrąg? Cóż uczyniliśmy, odeptując ziemię od 
jej słońca? Dokąd zdąża teraz? Precz od wszystkich słońc? 
Nie spadamyż ustawicznie? I w tył, i w bok, 
i w przód, we wszystkich kierunkach? [podkreśl. 
K.U.] Jestże jeszcze jakieś na dole i w górze? Czy nie błądzi­
my jakby w jakiejś nieskończonej nicości? Czy nie owiewa 
nas pusty przestwór?4
W poemacie Różewicza czytamy:
człowiek współczesny
spada we wszystkich kierunkach 
równocześnie
w dół w górę na boki 
na kształt róży wiatrów
(S, 430-podkreśl. K.U.)
Zbieżności są uderzające. Wers „spada we wszystkich kierun­
kach” to nieomal dokładne przytoczenie przemowy „człowieka 
oszalałego”. Dodajmy, że kosmicznej katastrofie, wymazaniu 
wektorów porządkujących świat, w tekście poematu odpowiada 
np. szereg retorycznych pytań: „gdzie są szczyty / gdzie otchłanie 
/ gdzie dno” (S, 428). Z obrazem świątyń-grobowców Boga, jaki
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zamyka przypowieść, u Różewicza koresponduje skojarzenie „no­
woczesnych domów bożych” z „poczekalnią dworca / kolejowego 
lotniczego” (S, 430).
Zapożyczona z przypowieści Nietzschego diagnoza ludzkiej 
kondycji została podtrzymana. Trudno mówić nie tylko o polemi­
ce, ale bodaj o rozbudowaniu czy uszczegółowieniu obrazu. Jeśli 
jednak bohater Nietzschego i podmiot tekstu poematu Różewicza 
podobnie widzą człowieka po „śmierci Boga”, to jednocześnie 
inaczej o nim mówią. Emfazę i patos „człowieka oszalałego”, któ­
re zapewne mają podkreślać rangę zdarzenia,5 w Spadaniu zastę­
puje mowa ironiczna. Rozbieżne są również normy gatunkowe 
obu tekstów. Poemat Różewicza to przykład typowej dla poety 
„formy nieczystej”6, gdzie zderzone zostały ze sobą elementy wła­
ściwe dla traktatu, kazania, szkicu literackiego.
Różnice na płaszczyźnie stylistycznej i genologicznej można 
rozumieć jako wykładnik odmiennego stosunku obu person, 
„człowieka oszalałego” i nadawcy tekstu poematu, wobec kondy­
cji, którą określa metafora spadania. Bohater Nietzschego usiłuje 
wytłumaczyć sobie i swoim słuchaczom wspólną im sytuację. Iro­
niczny moralista Różewicza osądzają, skupiając uwagę nad sta­
nem oraz perspektywami kultury i literatury.
3.
Na wstępie nadawca tekstu poematu wygłasza ironiczną po­
chwałę dawnych czasów, kiedy istniało dno i możliwy był upa­
dek, Z perspektywy współczesności dawny świat niespodziewa­
nie zyskuje właściwości baśniowe (poemat zaczyna się od słów: 
„Dawniej / bardzo bardzo dawno / bywało solidne dno” - S, 422), 
zaś jego mieszkańcy - mimo zbrodni i grzechów - wydają się nie­
winni. Zasadnicza różnica polega na tym, że ongiś istniała możli­
wość rozpoznania i określenia zbrodni jako zbrodni, możliwość 
współcześnie nam odjęta.
Zestawiając ze sobą świat dawny i dzisiejszy, podmiot tekstu 
poematu dokonuje moralnego osądu tego drugiego. Wydawałoby 
49
się iż do poematu można - jako całkowicie zasadne - odnieść sło­
wa Kazimierza Wyki:
W tym pisarzu [Różewiczu - przyp. K.U.] siedzi kawał zanu­
rzonego w codzienność i rzeczywistość moralisty. Szczegól­
nego moralisty, bo nie przez katechizm i przykazania się on 
wypowiada, wszystko jedno czy religijne, czy świeckie, ale 
poprzez niecierpliwą i wzmożoną obserwację wartości za­
przeczonych i podważonych. Czyli rzeczywistości samej 
w sobie (...).7
Spadanie, które w poemacie jest przedmiotem zarazem opisu 
i oceny moralnej, nie oznacza jednak jakiegoś aktu zaprzeczenia 
wartościom ani nie stanowi wartości zaprzeczonej. Oznacza byto­
wanie w świecie nieobecności (wartości). Oznacza życie jako sy­
tuację aksjologicznie nienacechowaną.
Ironiczny moralista Różewicz powiada:
spadając uprawiamy nasze ogrody 
spadając wychowujemy dzieci 
spadając czytamy klasyków 
spadając skreślamy przymiotniki (S, 430)
Chciałoby się rzec: spadając piszemy wiersze. Życie pozba­
wione zostało racji, podstawy, celu i wartości. Żadna czynność nie 
może być odtąd określana w kategoriach ideologicznych czy ak­
sjologicznych. Właśnie taki stan rzeczy jest tu przedmiotem moral­
nego osądu. Skoro tak, musimy zapytać, dlaczego z tej zasady miała­
by się wyłamywać wypowiedź samego nadawcy tekstu poematu.
Podmiot tekstu utworu oskarża i deprecjonuje współczesność, 
dokonując przy tym szyderczej krytyki kultury. Kłopot wszelako 
z prawomocnością jego wystąpienia. Nawet jeśli uznamy zasad­
ność podjętej przez niego krytyki, pozostanie wątpliwość co do 
zasady tejże zasadności - nadawca tekstu poematu wykonuje gest 
moralizatorski mimo swej wiedzy (a właściwie z uwagi na tę wie­
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dzę), iż moralność nie jest już możliwa. Nie tylko osądza współ­
czesność, nie tylko przypisuje jej wartość nicości, ale również de- 
waloryzuje samą tę wartość, nicuje nicość. Mamy do czynienia ze 
swego rodzaju podwojoną negacją.
Pierwszym członem tej negacji jest samo życie, które biegnie 
pod nieobecność jakichkolwiek wartości „wyższych”. Życie, jakie 
osądza moralista, jest ontycznie zdegradowane, stanowi zaledwie 
pozór życia, nieudolnie kamuflujący spadanie jako dążenie 
do nicości.
Mówiąc w kategoriach Nietzschego, powiedzielibyśmy, iż ży­
cie współczesnych wypływa z nicości woli:
Nicość woli nie jest jedynie symptomem dla woli nicości, 
lecz ostatecznie negacją wszelkiej woli, taedium vitae. (...) 
mamy do czynienia jedynie z życiem, ale życie to jest jeszcze 
życiem zdeprecjonowanym, które upływa teraz w świecie po­
zbawionym wartości, wypranym z sensu i celu, toczącym się 
coraz dalej ku własnej nicości.8
Moralista ujawnia i dewaloryzuje „nihilizm reaktywny” swo­
ich współczesnych. Ten gest moralny - drugi człon wspomnianej 
negacji - nie oznacza jednak powrotu do „nihilizmu negatywne­
go”.9 Przeciwstawienie życia i moralności jest złudne. Chodzi nie 
tylko o to, iż moralista nie proponuje żadnych, starych czy no­
wych, wartości „wyższych”. Jego gest negacji opiera się na 
uprzednim zdeprecjonowaniu wszelkich gestów moralizatorskich 
(„obecnie gesty te nie mają większego / znaczenia” - S, 423). 
Chodzi zatem o gest pusty, ufundowany - najdosłowniej - na ni­
czym. Życie i moralność wzajemnie popychają się ku nicości, zaś 
oracja moralisty ma jedynie wartość retorycznego popisu, jeśli nie 
- czczej paplaniny.
Trudno jednak pominąć ten fakt, że nasz moralista wiele czyni, 
by samego siebie wyłączyć z grona współczesnych. Zarysowaniu 
dystansu służą nieomal wszystkie role komunikacyjne, jakie po­
dejmuje. Już jako moralista zyskuje przewagę nad swoimi poten­
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cjalnymi słuchaczami. Jeszcze większą jako oskarżyciel i sędzia 
współczesności. Zachowuje również dystans jako myśliciel, autor 
„traktatu”, opisującego kondycję abstrakcyjnego człowieka 
współczesnego. Choć dostrzega różnicę w położeniu literatury 
dawnej i dzisiejszej, i choć różnica ta musi określać jego pisar­
stwo, to jako autor komentarza do słów św. Augustyna, Dostojew­
skiego i Camusa przypomina i upomina się o władzę osądzania życia 
przez literaturę. Gdy zaś sięga po pierwszą osobę liczby mnogiej, wy­
pada w tym widzieć zaledwie chwyt retoryczny kaznodziei.
Podmiot tekstu poematu występuje jako człowiek nie-współ- 
czesny. Ma ku temu swoje racje. To, co jest przedmiotem osądu, 
a więc życie współczesne, stanowi następstwo negacji, którą nie­
gdyś obwieścił „człowiek oszalały” (tj. śmierci Boga). Nasz mora­
lista mówi w czasie „po”, co oznacza również mówienie po śmier­
ci tego człowieka, jakiego znamy (podmiotu europejskiej kultury). 
W tym sensie przyimek „po” jest wykładnikiem spóźnienia 
moralisty, który nie ma już kogo pouczać, oskarżać ani prowadzić, 
gdyż człowiek współczesny zdaje się jedynie cieniem, żywym 
upiorem, karykaturą człowieka.
Taki człowiek nic będzie partnerem moralisty, który zajmuje 
pozycję ostatniego człowieka. To kolejny paradoks: opisu­
jąc i oceniając współczesnych, moralista musi powtórzyć diagno­
zę „człowieka oszalałego”, musi umieścić siebie w punkcie wyj­
ścia współczesności, rozpoznając na nowo nieobecność Boga, 
a tym samym powtarzając akt jego likwidacji. Wszystko w tym 
celu, by odsłonić nicość życia. By to osiągnąć, moralista jest zmu­
szony raz jeszcze przekreślić Ukrzyżowanego, a ściślej - jak pisze 
Deleuze - „nie pozwala mu zmartwychwstać, siada na pokrywie”.10
Negacja negacji w gruncie rzeczy umożliwia to, co 
sama neguje. Nie może znieść ani zaprzeczyć nicości. Nadaw­
ca tekstu poematu próbuje się z niej rozpaczliwie wydobyć, ale 
jego poczynania są naznaczone piętnem nicości, które ujawnia się 
wszędzie tam, gdzie mową moralisty powoduje resentyment. Nega­
cja negacji staje się śladem śladu, pogłosem proklamacji „człowieka 
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oszalałego”. Jeśli cokolwiek, Spadanie ukazuje, że żaden moralista 
nie podoła dziedzictwu, jakie pozostawił Nietzsche. Żaden moralista 
- czy to byłby Hcrbcrtowy Pan Cogito (przypomnijmy: „spadając 
czytamy klasyków”), czy Różewicza „moralista szczególny”.
4.
Trudno wyjaśnić, dlaczego nadawca tekstu utworu, choć tak 
przenikliwy, uwikłał się w sprzeczności i dlaczego pozwolił mu 
na to autor, gospodarz poematu. Być może chodziło o wskazanie, 
iż współcześnie moralizatorstwo w poezji z konieczności zasadza 
się na akcie uzurpacji. A może przeciwnie - chodziło o to, by upo­
mnieć się o poezji władzę orzekania o świecie...
Spadanie bowiem zagraża także literaturze. To, co zdawało się 
jej powołaniem, a więc podejmowanie i rozstrzyganie konfliktów 
moralnych, było możliwe do wypełnienia jedynie w dawnych cza­
sach „solidnego dna”. Wraz zjego zniknięciem konflikty, dylematy, 
a nawet prowokacje, które znajdujemy na kartach dziel literackich, 
zdają się dziecinnie naiwne. Współczesna literatura jest już inna:
dna już nie było
mimo woli zrozumiała to 
pewna panienka z Paryża 
i napisała wypracowanie 
o spółkowaniu witaj smutku 
o śmierci witaj smutku (S, 426)
„Śmierci Boga” towarzyszy nie tylko zniknięcie „dna”, ale 
również dewaluacja znaczeń, które by można przypisać życiu. I to 
właśnie dla literatury wydaje się zabójcze.
Wszelako można mieć wątpliwości, czy antidotum na „brak” 
znaczenia (i w konsekwencji — „śmierć poezji”) stanowić może 
moralizatorski gest potępienia współczesności. Nie sposób bowiem 
takiego gestu uprawomocnić, odzyskać dlań i nasycić go znaczeniem.
Wszystko to nakazuje dużą ostrożność co do utożsamiania po­
ety z nadawcą tekstu utworu. Trudno też jednak wskazać wyrazi­
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ste sygnały dystansu. Wprawdzie pełny tytuł poematu pozwala 
doszukiwać się intencji parodystycznej, ale też równie zasadne 
byłoby odczytanie go w tonacji serio.
Pamiętajmy, że poezja Różewicza jest, wbrew pozorom, wielo­
głosem. W poszczególnych utworach autor niejako sprawdza roz­
maite poetyckie role, które raczej wchodzą ze sobą w konflikt, 
aniżeli wzajemnie się dopełniają. Najczęściej Różewicz sięga po 
kostium antypoety i - właśnie - moralisty (także myśliciela, kry­
tyka kultury, publicysty). I chyba żadna z tych ról nie jest mu bliż­
sza od pozostałych. Poeta aranżuje spór między nimi, po kolei 
sprawdzając ich użyteczność dla odnowy literatury.
Rola moralisty jest więc wyłącznie jedną z wielu masek poety. 
Dodajmy, że Różewicz był chyba świadom jej niedostatków, ści­
ślej - niemożności jej podtrzymania i uwiarygodnienia, skoro 
ostatecznie sięgnął po inne rozwiązanie. Słusznie pisał Zbigniew 
Majchrowski:
Retorykę bezradności (celne w swoim czasie określenie Janu­
sza Sławińskiego) wypierają aktywne stosunki dialogiczne. 
Z upływem czasu Różewicz przesuwa w swej twórczości ak­
centy ze słów „to się złożyć nie może” na słowa „to jednak 
co trwa ustanowione jest przez poetów”.]i
Konstruując swój projekt odnowienia poezji, Różewicz podą­
żył przede wszystkim śladami Hólderlina i Heideggera, a więc in­
nymi tropami od tych, jakie podsuwał Nietzsche. Misją poezji 
stało się odkupienie świata poprzez dobrowolne dzielenie jego losu:
To, co wszelkiej maści „nowatorom” wydaje się czyśćcem, 
a nawet piekłem, anonimowość, brak osobowości twórczej, 
brak owego znaczka rozpoznawczego - dla mnie jest oczysz­
czeniem. (...) Aby zmartwychwstać, poezja musiała umrzeć. 
Byłem i ja sprawcą i świadkiem jej śmierci.
[Sezon poetycki - jesień 1966, PWA, 128.)
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Poezja i poeta staną, się tedy zarazem ofiarą i ofiamikiem, 
„maltretowanym odkupicielem stulecia, które uśmierciło Boga, 
cierpiącym uzdrowicielem epoki”.12 W ten sposób poeta, który 
rozminął się z Chrystusem, powtarza jego drogę.13
Wbrew pozorom, Ukrzyżowany okaże się bliższy Różewiczo­
wi niż Zaratustra czy Dionizos. Odnajdując sens poezji poprzez 
przywołanie schematu odkupienia, autor Spadania uzupełni nie­
dostatki mowy swojego moralisty, ostatecznie oddalając się od 
projektu Nietzschego, projektu przezwyciężenia nihilizmu. Zain­
tryguje go jednak pewien dramatyczny epizod z życia filozofa, bę­
dący świadectwem, że i sam Nietzsche oddalił się (nie sprostał?) 
od własnego programu:
Jest Boże Narodzenie roku 1888. Nietzsche podpisuje swoje 
listy imionami: Cesar, Dionysos, Der Gckreuzigte. Wstępuje 
w noc, w obłęd. Biograf Nietzschego, Guy dc Portales, opisu­
je scenę, która zdarzyła się w owych dniach na ulicach Tury­
nu. Zdziczały furman wali po łbie konia. Wali konia po 
pysku, po oczach. Czy Nietzsche obojętnie mija maltretowa­
ne zwierzę? Powinien przejść mimo... Przecież litość jest 
wstydliwym grzechem. Nadczłowiek rzuca się na maltretowa­
nego konia, obejmuje go, zasłania swoim ciałem. A potem 
pada bez zmysłów na ziemię. Przychodzi ciemność, a może 
światło obłędu. (Kto jest ten dziwny nieznajomy, PWA, 35.)
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